이성의 좌절

나는 만성적인 우울이 있다. 우울감에 힘들어하는 여타 사람들의 그것과는 비할 데 없이 사소하고 배부른 것이기 때문에 말하고 다니진 않지만, 적어도 스스로에게 가장 큰 우울을 느끼는 순간들이 만성적으로 있다. 이 문제가 매번 개인의 실존적인 의미까지 공격하기 때문에, 그럴 때마다 나는 애써 잊거나 어떻게든 타협점을 만들어 빠져나와야 한다. 잊을만하면 돌아오는 이 우울은 바로. “우리가 추구하는 진리는 예외없이 애초부터 허상이라는 것”이다.

나는 학구적인 사람이다. 뭔가를 깨닫고 배워가길 좋아하는 사람이다. 그 대상이 되는 지식이 세상살이에 하등의 쓸모가 없다 하더라도 - 예컨대 물도 점성이 있다는 사실같은 것 말이다-, 그것이 아무리 가벼워도, 어쨌든 뭔가를 이해하고 공감했다는 기분이 드는 깨달음의 순간을 좋아한다. (성장이란 개념을 별로 좋아하진 않지만) 성장의 뿌듯함이라고도 표현할 수도 있겠다. 누군가가 머릿속으로 열심히 걸어서 개척한 결론에 나 또한 도달했다는 재미가 있다. 때로는 나 스스로 그 개척자가 되어 새로운 생각의 영역을 넓혀가는 재미로 사는 사람이다.

그런 나에게 가장 무섭고 화나는 순간은, 이태껏 힘써 걸어온 길의 끝이 절벽이라는 것을 깨닫는 순간이다. 저 멀리 이상향을 바라보면서 그 방향을 좆아 열심히 도달하려고 걸어왔는데, 사실은 그곳까지 도달할 수가 없고 이 절벽 끝에서 화중지병 바라보기만 해야한다는 결론에 도달하는 순간들이 있다. 기회비용에 대한 허망감은 둘째치고, 내가 바라던 것을 이루지 못한다는 선고를 받는 그 무력감이 쓰나미처럼 나를 덮친다.

나에게 그 첫 순간은 양자역학을 공부할 때 찾아왔었다. 세상이 돌아가는 원리를 이해해보겠다는 일념으로 이것저것 재밌게 공부하다 만난 최전선이 양자역학이었고, 내가 느낀 진리의 절벽은 하이젠베르크의 불확정성의 원리이다. 우리의 세계는 열심히 관찰해서 충분히 정보를 수집한다면 미래를 예측할 수 있다고 믿어왔던 나의 물리학적 가치관이 좌절되는 순간이었다. 아무리 열심히해도 정확하게 알지 못하는 것이 있다는 세상의 진리는 나에게 이해감은 커녕 배신감을 주는 순간이었다.

생각해보니 그보다 전에 나는 비슷한 것을 경험했었다. 각의 3등분 문제. 눈금없는 자와 컴퍼스만으로는 임의의 각을 3등분하는 방법은 없다는 정리이다. 제약조건이 있을 때에 능력의 제한이 오기도 한다는 것을 느꼈던 인생 최초의 순간이었다. 다만, 그 문제에 나의 실존적인 사활을 걸지는 않았기 때문에 (다르게 말해서, 나는 눈금있는 자도 사용할 수 있기 때문에) 그냥 신기한 사실로 넘어갔던 것 같다.

정치철학에 잠깐 관심가졌을 때에도 비슷한 것들을 느꼈다. 인간사회가 꿈꿀 순 있어도 인간의 이기심 같은 체질들 때문에 이룩할 수 없는 이상향이 있다는 것을 여러번 느끼곤 했다. 하지만 이 문제 또한 내가 다뤄야 할 문제가 아니라고 생각했던 것인지, 금방 진정이 되었다. 되돌아보면 이것도 내게 숙명 마냥 이따금씩 재발하긴 한다. 그때마다 인류애가 바닥을 쳐 주변 사람들에게 사나워진다.

각설하고 주제로 돌아와서, 그것이 어느 분야가 되었던 그 분야에서의 한계를 경험하는 순간들이 나에게 감정적으로 다가왔었다. 그때마다 나는 내 문제가 아니라는듯이 일시적으로 회피하거나, 하다하다 회피하지 못할 정도가 되면 그 분야로부터 일부러 정을 떼는 식으로 내 자신을 보호하려 했다. 나를 해치는 생각들로부터 멀어지려고 의식적으로 열정을 끊곤 했다. 그렇게 하면 항상 빠져나올 수 있었기에, ‘삶의 챕터를 넘긴다’는 빛깔 좋은 말들로 나의 학구적 열정을 다른 분야로 전환하곤 했다. 그렇게 도달한 것이 컴퓨터공학이고, AI 다.

개중에 또 하나였던 철학은 특히 나에게 이성적 사고의 돌파구가 되어주는 학문이었다. 새로운 사고의 방향을 뚫어준다는 점에서 도구적인 이로움도 있었지만, 논의를 조밀하게 펼치는 그들만의 언어양식을 배워 나를 많이 위로했다. 생각을 열심히 펼쳐서 표현하는 그 미묘한 생각의 전달방식으로 나를 표현했을 때 나를 다각도로 바라보는 힘이 되었고, 그것이 대부분 타협이 되는 결론들에 도달해 나의 정신건강에 큰 힘이 되었다.

내 마음을 진정시킨 것 뿐만 아니라, 나 외의 것들을 더 해상도 높게 볼 수 있게 해줬다. 나의 차분하고 긍정적인 태도들도 그렇게 자연히 길러진 것이다. 어떤 것이든 어떤 사람이든 그들의 좋은 면모를 찾아 느낄 수 있게 했으니깐. 철학은 나에게 명상과 같은 것이었고, 진정제와 같은 것이었다. 나의 불안을 펼쳐서 스스로 어루만질 수 있도록 도왔다. 그런 명약이 나에게 발등을 찍을 줄은 몰랐다.

처음 실존철학과 해체철학, 언어철학을 접했을 때 그들이 도달한 결론에 나는 이전과는 규모가 다른 좌절을 느꼈다. 이 모든 학문과 인간적 사고활동의 근간이 되는 이성활동도 그 한계가 있다고 말하는 것 같았다. 아직까지도 나는 그것이 차가운 진리일리 없다면서 열심히 그들의 문장들을 내 스스로 읽어보려 시간을 쓰고 있다. 애써 노력해보지만, 부질없는 노력이라는 결론에 도달할 것같은 슬픈 예감이 든다. 나의 근원적인 도구까지 한계에 다다른다면, 그럼 나는 이제 어디로 도피해야 하는가.

최근 며칠동안 그랬던 것처럼 인공의식을 개발할 수 있는지에 대해 오늘도 제미나이와 신랄한 철학적 토론을 했는데, 결국 오늘도 딱정벌레 논증을 이겨내지 못하고 회의감에 젖어 세션을 닫아버렸다. 그러고 새 세션에서 한바탕 나의 이 속상함을 정리했더니 글로 적어낼 만큼이 쌓인 것 같아 오랜만에 글을 잡았다.

…

퇴고하는 것도 감정이 요동치네요. 심호흡 하고 한템포 쉬어갑시다.

…

이런 경험을 한 건 각 분야의 선각자들도 마찬가지인 것 같았다. 그들은 아인슈타인처럼 새로운 진실을 부정하거나, 카뮈처럼 그 안에서 어떻게든 의미를 찾아보려고 애쓰는 것 같았다. 물리세계를 정확히 예측할 수는 없어도 그에 가깝게 근사한다든지. 이상향은 못 이루더라도 차선의 사회를 만드려 노력한다든지. 자기 주체성(proactiveness) 에서 삶의 의미를 찾으려 한다던지. 나 또한 그런 진리적 타협을 보려고 노력해보지 않은 건 아니다. 하지만 아무리 가까이가려 한들 결국은 도달하지 못한다면, 그것이 무슨 의미가 있겠는가 하는 완벽주의적인 학구적 성향이 나를 매번 회의로 빠뜨렸다. 그놈의 Approximation. 하지 못하는 것을 할 수 있다고 억지부리는 것 같아 구역질난다.

완벽주의를 버리는 것도 해보았다. 그랬더니 바닥이 보이지 않는 나태함으로 추락했다. 무엇이든 완벽을 기하지 않으면 적당히 열심히만 해야 하는데, 열정에 불을 지피면 또 그 진리 절벽이 금방 떠올라서 주저앉는다. 외상후 스트레스 같은 것이 매번 도진다. 도저히 열정과 완벽주의는 어느 하나만 택할 수 없다. 그렇다고 열정없게 살다보면 이 붉은여왕의 사회에서 금방 배곯을 것 같아 본능적으로 단념했다.

그렇다고 이런 학구적 기질도 버리기 어렵다. 뭔가를 알아가고 경험해가는 것 외에는 무엇을 해야 하는가? 라고 스스로 질문했을 때 아직 뾰족한 대안을 내놓지 못했다. 말초적인 쾌락으로 뇌를 잠시 꺼놓을 순 있겠지만, 그렇게 단발적인 행복을 또 열정적으로 찾다간 은팔찌 찰 것 같아서, 그리고 그런 모습도 스스로 보기도 안좋아해서 또 본능적으로 단념했다.

그래서 대안의 대안으로 찾은 것이 우아한 비이성의 영역들이다. 흔히들 예술의 영역이라고 부르는 것들. 우리가 이성적인 말들로 형언할 수 없는 것들. 사회가 측은하게 보긴 해도 근근히 밥벌어먹고 살 수 있는 것들. 이런 분야는 또 특이한 것이 완벽이라는 가치가 애초에 성립하지 않는 분야 같다. 누구의 음악이 대척점의 장르의 음악보다 옳다는 잣대가 없고, 뭐랄까 좀 푹신한 분야다. 이성의 분야는 칼같이 길고짧음과 옳고그름을 따지고 들었다면, 이 분야는 그런 부분에서는 좀 무르다. 그리고 무엇보다, 이 육체적으로 느껴지는 감흥이 있다. 재밌고, 짜릿하고, 행복하다. 머리로만 느끼던 쾌감들을 온몸으로 느끼는 경험들은 나를 춤추게 했다. 그것이 사진이고, 커피고, 음악이고, 그림이고, 소설이고, 와인이고, 달리기고, 여행이다. 이런 분야를 하고 있다 보면 큰 행복이 덮쳐 무아지경 같은 그 trance 한 상태가 되기도 하는데, 그때면 만취한 사람마냥 이성적 사고를 할 겨를이 없어서, 미친 것 같아 기분이 좋다.

그렇다. 줄여 정리하자면 이성적 좌절을 겪고 미치기로 작정했다. 이렇게 이성적으로 마주하진 않았지만 4학년 되어 이런 생각에 이끌려 ‘난 서울 올라가서 바리스타 하면서 철학공부할거야!’ 라고 공언을 했었더랬다. 날아오르려고 날갯짓을 했는데, 가방끈이 족쇄처럼 무거워서 가정의 반대에 부딪혔다. 그렇다고 절벽으로 스스로 내던질 배포는 또 없어서, 그리고 나름 설득이 된 부분도 있어서, 이런 저런 이유로 다시 있던 곳에 발을 붙이게 되었다는 게 나의 소소한 변이다.

미안하다 이 얘기 하려고 어그로 끌었다.. 이우드 이래 대학동안 팽팽 놀아놓고 AI 대학원 자대진학한거 실화냐? 가슴이 옹졸해진다..

오랜만에 이 깊이까지 생각이 도달했다. 힘내서 잘 살고 있었는데.. 그래도 생각의 끝이 우울하지 않게 마무리되어서 다행이다. 이래서 내가 철학을 애증한다. 뭐랄까.. 이성적으로 배신당하고 이성적으로 위로받은 기분. 병주고 약주기에 놀아난 기분이 들어 이만 적는다.