신병

세상이 궁금해 달려온 싸지방이었으나, 이내 밀려오는 고독감에 인스타를 닫고 말았다. 군대에 있는 나를 궁금해 할 자가 누가 있겠느냐만은, 조금이나마 기운내기 위해 몇줄 두드린다.

이등병 눈칫밥 생활은 긴장감 넘치는 외줄타기와 같다. 새로운 상황들을 빠르게 인식하고 가장 적절한 출력을 내면 그로써 '평시'를 완수하는 것이다.

혼자 사는게 아니지만, 혼자인 기분은 이제 익숙하다- 익숙함이 맞는 표현일까. 매번 마주하면 항상 당황하는 것을. 상대방이 사고하는 방향을 항상 유추하지 못함은 사회생활 경험의 부재 때문으로 치부해두고, 혼자만의 공간을 토해내 나 외의 것들을 한 발치 밀어내본다.

글쓰기는 나 자신을 손을 통해 끄집어 내어 내 앞에 재조직하는 것과 같다. 퇴고를 하며, 나의 생각을 가다듬고. 내 생각을 읽으며, 양치할 때 거울을 통해 쳐다보는 전우들과 같이 내 자신을 나란이 세워본다. 이 예식을 통해 나는 나를 지키고, 나를 관찰하던 여느 타인이 되어 나를 해석해본다.

사람은 정으로 살아간다고 말하던가. 그렇다면 내가 살아갈 수 있도록 나에게 정을 주는 자들에게 고마워하며 살아야 할까. 나와 같이 정을 받기만 하는 사람들이 세상에 많아지면, 세상을 결국 식어 재가 되어버리지 않을까.

으휴, 또 저 깊은 곳으로 침전한다.

정신적으로 힘든 건 외면하지 못하나, 나를 살아있게 해주는 정을 주는 자들이 저 밖에 있기에, 고개를 크게 젖혀 수면을 향해 헤엄쳐 올라갈 거다. 그들이 있기 때문이 아닌, 그들로 인해 나를 느낌이 아닌, 내가 나를 볼 수 있었기 때문이다.

짧게 잘린 머리를 이내 차가워진 손으로 앞뒤로 매만지며, 내 머리 위에 내린 서리를 털어내본다