물음표

난 누군가 나에게 지식을 물어보는 순간들이 싫었다. 그럴 때마다 난 좀 방어적인 태도로 소극적으로 설명해주곤 했다. '아 그거? 그냥, 뭐 그런그런그런 거야.' 누군가는 지식의 허영이라고 표현한, 나의 퉁명스러운 태도의 이유는 다음과 같다.

1. 나의 지식 정도를 원치 않게 드러내게 된다.

누구나 지식의 짧음은 숨기고 싶지 않은가? 내가 이미 알고 있었으면 그냥 그렇구나 하고 넘어가는데, 모르면 '얜 이건 모르네, 얘의 깊이는 이 정도였네' 라는 식의 은근한 평가를 받는 것이 싫었다. 그들이 궁금하다는 이유 하나 만으로 내 개인 정보가 털린 느낌이랄까. 그렇다고 그 지식을 알았다고 해서 으스대길 좋아하는 사람도 아닌데 말이다.

1. 그 사람을 이해시키기 위해 내가 이러쿵 저러쿵 궁리를 하며 brain power를 써야 한다.

혹자는 한 개념을 완전히 이해했다면 동네 할머니에게도 그 개념을 이해시킬 수 있어야 한다고 하지만, 한 분야의 정확한 개념을 정확한 용어 없이 보편적인 어휘들로 표현하는 것은 필연적으로 그 의미를 왜곡시킨다고 생각하는 나는, 이를 최대한 왜곡하지 않으면서 정보를 최대한 쉽게 전달하려고 한다. 이 과정은 나에게 매우 어렵다.

'적당히 설명해주고 넘어가면 되는 거 아닌가? 그렇게 깊게 물어본 것도 아닐텐데.' 하지만 그 대화가 이어지다 보면 처음에 했던 비유에 상황들을 끼워맞추며 설명을 덧붙여가게 되는데, 이 과정에서 나의 설명은 기이한 궤변으로 변하게 된다. 하여간 짜증난다. 여담으로, 이래서 난 비유를 매우 싫어한다.

더욱이, 물어본 문제가 한 분야의 최전선의 주제이면서 그 분야의 알파벳도 모르는 상황이라면 정말 답이 없다. 단 하나도 제대로 설명할 수 없는 것이다. 숫자도 10까지 못 세는 사람에게 리만 가설을 설명하라 하면, 할 수 있겠는가? 그 지식의 갭이 나를 엄청난 시험에 몰아넣는다. 모르는 건 쟨데, 왜 내가 힘들지?

1. 보통 '설명하기 싫다'고 하지 못한다.

'난 진짜 궁금해서 그러는 건데, 넌 지식을 갖고 있는데 굳이 설명을 하지 않겠다고? 아주 지적 허영에 쩔었구나? 그냥 설명해주면 안돼?' 라는 식. '설명해주면 뭐해, 이해도 못할텐데.' '그거 나 무식하다는 거냐? 가방끈 길면 그렇게 사람 무시해도 되는거야?' 라는 식. '너가 더 쉽게 설명할 수 있어야지. 그래야 그 지식을 진짜 알고 있는거지. 솔직히 말해, 잘 모르는구나?' 라는 식. '그거 너에게 너무 어려울텐데, 이거 먼저 찾아서 이해해봐.' '음... 그것까진 별로 궁금하지 않은데 그냥 그것만 살짝 설명해주면 안돼?' 라는 식. 씨발 개같은거.

1. 이게 제일 짜증나는 부분이다.

난 수고스럽게 설명했는데 물어본 사람이 듣고 '아 그런갑네' 하고 적당히 흘려 듣고 '궁금증 해결!' 하듯 종결시켜 버리면 난 아주 큰 배신감을 느낀다. 난 이 대화에서 무엇을 얻었는가. 결국 난 '잘 설명해주는 구글'이 되어 '사용'되어버린 것이 아닌가? 오직 그 좋으라고 내가 이렇게 내 치부를 드러내며 설명을 해야 했던가? 찾아보려는 생각도 안하면서 원하는 것을 쉽게 얻으려하는 아주 괘씸한 사람들이다.

질문을 하는 사람들에게 싸가지 없게 설명하기 싫다고 할 수도 없는 노릇이고, 난 결국 대답을 해야하는 상황이다. 난 내 지식을 공유하는데에 있어 일절 즐거움을 느끼지 못한다. 보람? 우월감? 그딴거 아무것도 없다. 그냥 저 사람이 나에게서 지식을 원했고, 나는 그에 넙죽 엎드리며 지식을 대령할 수 밖에 없는 것이다. 무조건적으로.