나는 물리학자가 되고 싶다.

아마 당분간은 글을 되게 많이 올릴 것 같다. 혼자서 쓸데 없는 생각을 많이하고, 같은 생각을 매번 반복하는 것을 좋아하기 때문에 글로 남길만한 이야기가 많다.

오늘의 글은 나의 꿈에 관한 이야기이다.

1. 꿈을 갖게 된 계기.

나는 어릴때부터 부모님의 기대를 많이 받고 자랐다. 뭐든지 시작하면 앵간 했기 때문이다. 수영도 곧잘 하고, 검도도 대회나가고, 태권도도 시범하고, 공예도 좋아하고, 공부도 곧잘 했다(초등학교 공부). 그래서 부모님이 항상 형에게 기대하는 것보다 나에게 기대하는 것이 컷던 것 같다. 그런데 나는 그 말에서 다른 것을 느꼈다. 어느하나 다른 능력보다 월등히 잘하는 것이 없고, 다들 고루 중상 정도 하니깐, 미래가 확고하지 않았다.

어릴 때부터 내가 하고싶은 직업을 진로로 잡는게 제일 좋다 했기에, 나는 화학자가 되고 싶다고 했다. 어릴 때 와이즈만에 다니면서 뭔 지시약 실험을 했는지 화학 약품을 막 섞으며 색깔 변하는 것에 되게 신기해 했던 좋은 기억이 있기 때문이다. 주기율표의 원소들을 하나하나 찾아보기도 하고, 일반화학 책도 펴서 읽어보고, 어린 나이에 이해 안되는 칼큘책도 도서관 가서 읽어보기도 하고 그랬었다. 무튼 내 자랑하는 게 아니고, 걍 그때는 화학하는 것이 정말 재미있었다.

그런데 중학생이 되고, 과학 학원을 다니면서 부모님을 졸라 화2를 배웠는데, 그 내용은 뭔 외울 것도 많고 예외도 많고, 색깔 섞는 것 만큼 재미있지 않았다. 오히려, 내 절친이 좋아하던 물2 수업이 더 재미있었다. 정확히 뭐가 재미있었는지는 기억이 안나는데, 아마 걍 잘 풀려서 그랬던 것 같다. 그래서 화학에 대한 흥미는 떨어짐과 동시에 물리에 대한 흥미가 늘었다.

민사고를 준비하면서 화학을 볼까 물리를 볼까 고민하다가, 도서관에 가서 여러 전공책을 읽어보고선, 물리가 정말 체계적임을 알게 되었다. 반대로 화학은 지금 있는 규칙들도 예외가 많은 것을 보고 실망감을 느꼈다. 그래서 자연히 물리를 좋아하게 된 것 같다. 되돌아보면, 민사고 준비하며 도서관에서 몇달동안 있던 것이 내 인생의 큰 전환점이 된 것 같기도 하다.

1. 물리와의 만남

물리의 기본을 전공서적으로 접하니 정말 체계적으로 잘 정리되었다. 지금도 물2 문제는 잘 못풀고 실력도 그리 좋지는 않지만, 물리적인 감각이 좀 늘은 것 같아 그것으로도 지금까지 연명할 정도로 도움이 많이 되었다.

물리를 역사를 따라 계속 공부하다 보니 양자역학의 기괴한 상상력에 매혹되었다. 아직까지도 수식적으로는 잘 이해하지 못하지만, 그 내용 자체가 정말 기묘하고 신비했다. 그래서 나는 양자물리학에 정말 끌렷었고, 그 중에 가장 신비했던 것이 초끈이론이었다.

초끈이론은 원자가 딱딱한 공(쿼크)로 이뤄진 게 아니라, ㅈㄴ 빨리 진동하는 실의 모습이 겹쳐져서 보인다는 이야기인데, Leonard Susskind의 Stanford 수업을 들으며 정말 흥미로움을 느꼈다. 하지만 그것을 하는데에 다양한 수학이 많이 필요함을 느껴, 지금은 직접적 전공 공부보다는 수학의 기반을 쌓고 있는 중이다. 선형대수와 벡칼을 들으려고 했던 것도 일맥상통하는 이유에서이다.

무튼 물리는 공부할 수록 그 치밀한 논리체계에 매혹된다. 계속 공부하다보면 그 상상의 나래에 소름이 끼칠 정도이다. 물리는 정말 재미있는 과목이다. 다들 물리를 싫어하지 않았으면 좋겠다. 그건 아마 수학을 기반으로 한다는 것에서 오는 단순한 거부감에서 시작된 게 아닐까.

1. 넘어야 할 벽.

한때 원주에서 물리학원을 다니면서 영재고 준비를 한 적이 있었다. 끽해봐야 걍 물2 좀 더 공부하는 식이고 서울에서 하는 그런 수업이 아니었지만, 영재고 시험 문제를 풀면서 '나보다 정말 뛰어난 사람이 많구나'라는 생각을 했다.

혜움나래에서 KYPT 나갔을 때도 똑같은 것을 느꼈다. 영재고 애들은 정말 깔끔하게 물리문제를 풀어오는데, 우리는 기본도 안되있어서 조금만 설명하는 게 다였다. 수준 차이가 확 느껴졌다. 누가 그랬는지 모르겠는데, 영재고가 우리가 생각하는 것 만큼 잘하지 않을 수도 있다고 이야기 한 친구가 있었는데, 나는 물리를 좋아하고 꽤 많은 시간을 투자해본 자로서, 내 높이에서 두배 이상 더 높은 탑을 쌓으려면 내가 지금까지 한 노력의 네제곱배 정도는 더 필요하다는 것을 뼈저리게 느꼈기 때문에 실력차이는 물라도 그 실력 간의 노력 차이는 매우 크다고 생각했다.

위인전에 나오는 물리학자들 (뉴턴, 아인슈타인,,,) 을 보면 물리학 세계에서도 1등만 살아남는다. 우리나라만 해도 영재고 애들 만큼이나 많이 있는데, 세계 전체에서는 허다할 것이라 생각한다.

현재 순수과학 분야의 직업들은 성과주의적인 면이 많다. 논문도 지속적으로 써내야 대학 교수자리에서 짤리지 않고, 능력의 판단 기준도 학술지에 얼마나 많이 기재했는지로 평가되는 일이 많다. 또한, 순수과학 분야 연구의 특성상 자본이 뒷받침되야 하므로, 사회경제가 원하는 연구를 할 수 밖에 없는 것이 사실이다. 나는 그런 과학에서 벗어나서 내가 연구하고 싶은 것을 연구하기 위해, 가장 '실용성 없는' 분야인 이론물리학을 하고 싶다고 한 것일지도 모른다. 어찌보면 상상만 하면 돈 주는 개꿀 직업이 아닐까 생각도 든다.

지금은 논문이 읽히지 않아 그 기반이 되는 수학들을 전면적으로 공부하는 중이다. 사실 물리 수학 하느라 물리 자체를 소홀이 해서 물리를 많이 까먹은 것은 사실이다. 물C 배우면서 뇌가 아프다는 게 느껴진다. 아직 내가 이루고 싶은 꿈에 도달하기엔 내 뇌의 주름이 배로 필요하다는 게 다시 느껴지는 요즘이다. 물리 공부를 하다보면, 내가 모르는 것이 더 많아진다. 물리의 바다는 정말 아득하게 깊고, 넓다. 어느 하나 깊이 들어가려면 정말 인생을 다 바쳐도 공부를 다 못할 것 같다. 그래서 내 직업에 대한 두려움도 있다. 내가 과연 그것들을 이해할 정도까지 발전할 수 있을지 걱정이다.

나는 물리를 하며 살고 싶다. 내가 생각했을 때 나에게 가장 잘 맞는 분야인 것 같다.

그런데, 자신의 적성에 맞는 분야라면 정말 그에 대한 열정이 강해서 밥도 안먹고 공부하고 그 분야에 푹 빠진다고 하는데, 나는 어느 순간부터 그런 것이 사라졌다.

내가 잘할 수 있는 것은 몇개 없다. 그중에서 그나마 잘하는 것이 물리라서 고른 것 같기도 하다. 다시말해 물리에 대한 깊은 열정이 있는 것이라기 보다, 내 능력중 가장 잘 할 수 있는 것이 물리라 생각해서 고른 것 같다.

전에는 물리가 좋아서 내 장래희망으로 골랐지만, 이제는 그 방대함에 짓눌려 자신감을 잃어버렸다. 이런 내가 정말 물리를 미래 직업으로 하는 것이 옳을까? 새 물리에 잘 따라가지 못하면 곧 직장을 잃을 텐데 잘 할 수 있을까?

평생을 바쳐도 물리책에 이름 석자 안남는 시대에 이렇게 열정이 약한 사람이 물리의 개척자가 될 수 있을까. 잘 모르겠다. 두렵다. 내가 그 직업을 잘 해낼 수 있을지. 무섭다. 가다가 지쳐서 일어나지 못할까봐. 주저한다. 내 길이 이 길이 아닐까봐.

내 인생 17년, 공부에 눈을 뜬지 3,4년 평생 짧다면 짧고 길다면 긴 인생동안 열중해서 쌓은 물리의 양이 이정도인데, 앞으로 나아가야 할 길을 보니 정말 중간에 가다가 지치면 큰일나겠다는 생각이 들어서, 정말 고민된다.

지금은, '일단 해보자'라는 심정이다. 가봐야 어짜피 일정 기간 되면 실업할 것이 뻔하고, 다른 직종으로 변화하여야 하는 것이 기대수명 150세인 우리 세대의 운명이기 때문이다. 그래서 잃어도 상관없다는 식으로 공부하려고 한다. 중간에 가다가 재밌으면 좋은거고, 가다 못가면 쉬어가면 되는 거고.

지쳐있는 나를 보면, 응원해주면 좋겠다. 꿈꿔왔던 '물리의 길' 잊지 말라고.